Знаешь, прямо сейчас я собираю тебя из сотни несдержанных обещаний, из редких звонков и далеко не частых встреч. Я собираю тебя из неуместной грубости и полного безразличия... А сверху надеваю одежду из приятных воспоминаний и нежных прикосновений, из теплых слов, подаренных на ночь, и милой улыбки, как будто совсем родной. И смотрю...
А ведь я все понимаю, и не просто догадываюсь, а именно знаю. Знаю о каждой, которую ты зовешь в кино или на чай. Знаю, что я тебе никто. Именно поэтому не хочу никаких объяснений и все той же, давно знакомой лжи. Просто испари себя из моей жизни. Сотри свой след из моей памяти. Уйди, пока я еще способна тебя уважать. Уйди, пока есть за что.